2020年纽约：正确与错误的100天
纽约最微妙的变化，不是嘴上说的，但大家心里都明白。在其悠久的历史中，这座城市第一次面临被摧毁的威胁。
——埃尔文·怀特，《这就是纽约》，1948年
2020年2月底，天气极冷，我去缅因州看望傅禄德和傅平安的孩子们。3月1日，我回到纽约，晚上八九点。给妈妈打个微信电话，相当于武汉3月2日上午。“噢，我甚至不需要做任何事情来度过我的生日兄弟。1月23日被'封印'的城市，什么时候才能看到头颅，差不多四十天了。是老太太，“你怕什么？我已经83岁了，我心里知道很多。“我说纽约是安全的，没有一个案例。第二天一大早，纽约州州长科莫（Cuomo）在收音机里喊道：纽约市曼哈顿岛，一名从伊朗返回的39岁女子昨天被确诊，是纽约州首例感染新冠病毒的患者，“会有社区传播，但没必要担心。
这位民主党的二代官员从此成了电视屏保，每天都感慨万千，和严肃的共和党总统特朗普同台竞技。新闻和宣传早已无法区分，双方的辩手都在努力“塑造”人们的“正确的集体记忆”。5月29日，该男子大喊：“纽约预计将于6月8日重新开放。历史上从来没有人重新开放过纽约，历史上也没有人关闭过纽约。这将记录在我的功德簿上。
是
很尴尬？是我的大脑还是他的大脑坏了？一想到那场灾难，我就忍不住想，自己很伟大，自己感动了，难道不是一种智力障碍或者情绪障碍吗？3月24日，这位绅士还在和特朗普争吵，“呼吸机联合会只给了400台，纽约急需30万台！
从 3 月 1 日到 6 月 8 日，整整 100 天。纽约，无法呼吸。
图1 2020年4月15日下午3时许，纽约，笔者身处无人居住的时代广场。在他身后，一个巨大的广告牌上写着：“生病了，请待在家里”，“保持社交距离，帮助挽救生命”，以及美国疾病控制和预防中心网站的地址。（本文所有图片均由作者拍摄）。
三月：“破坏实验”。
在三月之前，纽约就是纽约，怀特在七十年前就给它下了定义：“纽约是一个集艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融于一体的舞台，挤满了角斗士、传教士、企业家、演员、经销商和商人。“然而，三月来了。
在靠近城市北端的西切斯特县，住着一位律师，他每天去曼哈顿第42街上班。2日确诊，可能他也可能是参加犹太教堂活动的家人，反正后果严重，3月5日当地有8例感染病例，3月8日有82例。在3日之前，纽约只有不到20人进行了感染检测，但州和市政府“一切都在控制之中”，西切斯特在10日动员了国民警卫队。4日，疫情在距离哥伦比亚大学仅一步之遥的布朗克斯区爆发。从11日到13日，哥伦比亚大学和纽约大学同时决定远程教授考试，校园在“Zoom”上蒸发了。袁峥是一名华裔美国人，曾八次被山东拒签，据估计他已经惊掉了下巴。2011年研发的视频会议软件就这样风靡全球，那是由于疫情的荒唐天意。嗅觉敏锐的中国学生开始撤离，仅纽约大学就有5000多名中国学生。朱胜浩在1943年译为“生或灭”，在他33岁前的第二年不幸死于肺结核，也是一种通过飞沫传播的传染病。不祥和恐慌深埋在人类基因中。一个不知所措的超级城市，被困的野兽聚集在那里。
图2：3月27日，贝聿铭的贾维茨会议中心（乔布斯）从美国陆军工程兵团改建为纽约第一家临时医院，以应对新大楼的疫情。这是3月31日医院的外景，大屏幕上写着：“待在家里，保持联系。我们同舟共济。该医院于5月1日关闭，总共只接收了约1000名患者。
3月12日上午，大都会艺术博物馆宣布当晚闭馆。我赶到布鲁尔分馆去看里希特的个展“毕竟”。德国人如何反思纳粹的残暴行径？极权主义政权会利用自相残杀，什么样的人性弱点？大都会博物馆是第五大道“博物馆大道”的旗舰店，晚上点击一个网站，关门，关门，关门......图书馆、剧院、学校和教堂也纷纷倒地。从2月到年底，上东区大道上挂着广告旗帜，上面写着所有东西，苍白的婚约被打破或从未遵守。13日，在惠特尼博物馆，走过熙熙攘攘的火车搭乘末班车，特展“美国生活：墨西哥麝香人重塑美国艺术（Vida ： Art）”的前言引人注目：“墨西哥经历了1920年代革命后的彻底文化革命。艺术与公众之间建立了新的联系，直接向人民宣讲社会正义和国家生活“，现在美国艺术家需要”创造新的美国历史和日常生活的历史叙事，并利用艺术来抵制经济、社会和种族的不公正。纽约知识分子引以为豪的“政治正确”有太多的似曾相识，“使文学和艺术成为整个革命机器的重要组成部分，成为团结人民、教育人民、打击敌人和消灭敌人的有力武器。瘟疫不是革命的充分条件，但它突出了矛盾，造成了混乱，并积累了足够的干柴。100天后，在惠特尼博物馆的头版上，馆长说：“我们站在黑人一边。但是，同志们，“黑”字用得对吗？1960年代，倡导民权，“黑就是美”;在那之后，人们不应该用肤色来称呼，“政治不正确”应该改为“非裔美国人”;1980年代，美国再次成为“身份政治”，“黑人”一词成为斗争的盔甲;2013年爆发的“黑人的命也是命”，现在正处于风口浪尖，5月底，在纽约市中心，有必要把“黑人的命”旧世界是一朵落花“。6 月 8 日，谷歌表示“黑名单”一词不正确，将改为“禁止名单”。语言被人心任意操纵，人无非是举着它的旗帜，翻过云和雨。
图3 Soho，曼哈顿，6月16日。右起第一个面板上的标语写着“黑人的命”，右起第三个窗口被砸碎，上面写着“所有警察都是”。在左边，工人们正在更换被毁坏的玻璃，以便重新开放。
1954年，美国社会学家加芬克尔提出了“普通人分析法”来研究普通人的行为。历史与纽约不是开玩笑的，巨人世界主义者已经成为他著名的“破坏实验”的标准实验室：通过将混乱引入社会生活的实践中，造成局部的失范，从而发现实践的内在规律。在纽约的日常生活中，打破常规以找到常规的学说很容易理解：3月中旬，当肉类，意大利面和面包等主食和酱汁的货架空空如也时，突然清楚了美国人民基本上吃的是什么。3月底，卫生纸、洗手液、消毒液的货架上无辜地贴满了限制购买的纸条，纽约人在使用清洁产品上一直有一种不羁的胆量，这不是卫生意识的提升，而是对长期疫情的恐惧。让我们看看纽约市“金领”人口的分布情况。第五大道1140号是上东区一座古老的古典豪宅，阿尔巴尼亚搬运工告诉我，有一半的居民都去过，这说明至少有一半的老“高档纽约人”在山区和海滨有度假屋，他们“直接去下城的东河，坐直升机”;在中城东57街117号，中央公园附近的一栋新宅邸，大约有200个单位，懂斯里兰卡话的保安（纽约的搬运工很有意思）说，现在只有二三十户人家住进去——很多房主都是外国人，买一套公寓就是在纽约买一个私人酒店房间， 现在谁敢来，谁还能来;当地房主大多都去了度假屋，这说明世界上的“新钱”是“老钱”。金钱（贵族、富二代）“之前并不怯场，可见纽约的”贵族群体“并不是纽约人。（这也是一种全球现象，普通话和英语在上海市中心的效果都比上海话好。例如，法国龚古尔奖得主莱拉于3月13日离开巴黎，逃到度假豪宅开始了乡村隔离的生活，并在风景如画的地方为《世界报》写了一本“流行病日记”，连载六次后停刊，被认为是法国版的《为什么不吃肉末》。......记录的日子有自己的祝福和不幸。
23日，纽约市所有非核心商业机构都关闭营业，非核心工作岗位开始在家工作。下午四点钟，中央车站的喧嚣一下子完全安静了下来，目之所及，不超过二十人！4名男摄影师拿着长枪和短枪，2名男乘客轻快地走着流星，其他的都是向你走来的男乞丐。我冲出了门。谁建造了纽约？谁寄生了纽约？谁维护了纽约？谁喜欢纽约？谁向往纽约？日夜从四面八方赶来的普通人的生命斗争浪潮退去，纽约陷入沉默。
图4 3月31日下午4时许，中心站空无一人。
这
青铜牛周围的永恒人群被一扫而空，它耙着华尔街的地面，拒绝倒下。高楼大厦挂在那里，世界不再等待我们，注视着我们，包围着我们。
图5 3月31日下午2时许，华尔街的铜牛无人看管。
4月：保持社交距离
2003年初，我经历了香港SARS疫情的全过程。所有香港人都戴着口罩，坚忍地保持特大城市的正常运转。这一次纽约出现了一场大运动，全市封闭，停工，还出台了“戴口罩、待在家里”和保持6英尺（2米）“社交距离”的规定。政府和卫生机构制定的这套新规范正在挑战人们的生活秩序，生活方式开始“对与错”。起初，纽约人很不愿意戴口罩，一是因为当地文化只有病人和劫匪才戴口罩，其次，其次，媒体在月初极力推动，为缺防疫物资的一线医护人员节省口罩。愚人节那天，我打电话给房东所在的居委会，让楼主任要求物业加强对走廊公共电梯和门把手的消毒，她才意识到危险不再是愚人节骗局;76岁那年，她开始发烧，疑似感染，家里没有备用口罩;房东是她的老朋友，她急着去拜访，我却强行拉住了她，“现在做这个不对！
“社交距离”对纽约人来说是不费吹灰之力的。这与其说是一种陌生的生活方式，不如说是一种现有的阶级标准。相较于“金领社交距离”的多选项、跨区域规模，“蓝领社交距离”几乎是一个传奇。除了医疗，超市、加油站、药店的员工大多是按周领工资的低级工人，而家政护理人员、送餐员、快递员多是西班牙裔、亚裔、黑人，不上班就没有收入，这些工作既不社交也不疏远。中产阶级的“白领社交距离”是资产阶级的，甚至是道德的。布鲁克林是纽约的“小资产阶级圣地”，Joe's 超市 （Joe's） 环保、全球化、有机，让中产阶级很舒服，在黄金街上排队的人们站在两个街区，哨声 2 米，第六大道第四街角的“Park Slope Food Coop”（Park Slope Food Coop）， 创立于1973年，声名鹊起，拥有近2万名会员，想要激活的会员必须每四周在店内工作2小时和3刻钟。什么样的阶级生活在“公园坡”的边界上？具有共产主义理想和社会主义实践的“新一代”！例如，现任纽约市长、民主党人比尔·德德（Bill de de De）在搬进官邸之前就住在这里，1994年他与曾经是女同性恋的激进黑人活动家麦克雷（McRae）结婚，生了一对混血儿，2001年他改了母亲的姓氏（父亲是德国人， 他的母亲是意大利人），他讨厌在自己身上克服整个时代。不正确“。“Park Slope Food ”，杠杆化，不分享自己的价值观，宽恕不能出售，非会员只能参观但不能购买。市场关门已经快一个月了，排队的队员们也不着急，站在街角，数着，15，可以直接拉上T台，各有各的风格，要打扮买菜的那种，当然，也是可以通过互联网完全“在家工作”的班级。有一点钱还是有一点闲暇都无所谓，买的再贵一点还是排长队也没关系，因为这是很“道德”的，当然去隔壁的中国小超市买通过资本主义免费商品渠道批发的果蔬是“正确的”。在1950年代，中国还从事集体所有制、集中制、按劳分配的农村合作社，目的是实现社会主义公有制的转变。没想到，风水轮番上演，中国改革开放，市场经济变迁，轮到纽约城市中产阶级成立“政治正确”合作社了。
图6 曼哈顿中央公园，6月9日，纽约重新开放后的第二天。纽约公园管理局在全市的公园里放置了这个“保持这个距离”的标志，提醒人们保持2米的社交距离。
4月12日的复活节没有如期而至，原定于两周后到期的休市计划至今仍未解除。墓地是完全上锁的。一家三代人，被堵在铁门外。孩子很天真，“你是怕我们传给爷爷，还是怕爷爷传给我们？篱笆外，人们留下了鲜花、兔子玩偶和棕榈叶十字架，“一言不发，只有千滴眼泪”。4月13日，她得知坚持每天运动跑步的女友发烧严重背痛，15日检测确认自己感染了新冠病毒，18日，九十岁的父亲因病去世，20日，她入院吸氧，服用羟氯喹生效， 而24日，她的母亲因感染病毒等实体病去世，27日，她出院回家，姐姐再次确诊。回忆、痛苦和内疚无法与“正确”的隔离相提并论。
图7 4月22日“海景公墓”围墙外，疫情期间禁止入园的哀悼者留下的鲜花、复活节兔子娃娃、棕榈叶十字架。
纽约市市长宣布，为确保监狱的 “社交距离”，在3月中旬之后的三周内，该市监狱释放了1500名囚犯，使纽约的囚犯人数降至1949年以来的最低水平。在纽约的许多地方，比如皇后区的科罗纳，确保“社交距离”可能比监狱更难，熙熙攘攘的街道像城隍庙一样拥挤，街道上到处都是南美移民拥有的商店，偶尔还有一些打工的中国人匆匆穿过附近的法拉盛。仿佛在玩命运的把戏（这次的流行病被称为冠状病毒-19），这个讲西班牙语和中文的贫困社区已成为纽约受灾最严重的地区。并非所有人都欣赏白思豪的“魏光正”法令，自3月底以来，Soho区的奢侈品店被嘲笑为在玻璃窗上添加胶合板的“反应过度”。纽约人忘记了香榭丽舍大街上的这些欧洲著名品牌刚刚接受过“黄背心”运动的洗礼，已经见识了世界。Louis 依旧保持着自己的尊严，“短暂休息后的旅程将重新开始”，Ralph 更是励志，“携手共克难”。然后在5月31日，“掩护的欲望”终于被“填满”，Soho区一夜之间着火了。
图 8 4 月 15 日，曼哈顿 Soho。路易威登在纽约的旗舰店配备了一块保护牌，上面写着“路易威登祝你和你所爱的人一切顺利”。"
四月的纽约是耐心、沮丧和平静的。3月27日，特朗普签署了一项法案，动用2.2万亿美元作为救助金，4月15日，房东、邻居，甚至我认识的几位中国学生都说，他们收到了特朗普总统签署的一封信和汇款，“当我们与一个看不见的敌人交战时，我们正在夜以继日地努力工作，以保护像你这样努力工作的美国人免受经济停摆的影响。与此同时，联邦政府正在为在大流行期间失业的工人提供每周额外的 600 美元失业救济金。白宫经济顾问拉里（Larry）在美国有线电视新闻网（CNN）上抱怨说：“我们给人们钱，让他们不去上班。金额高于工资“。4月，我接到市政府打到我住处的电话，说从3号开始，纽约435个地点（大部分在公立学校接受膳食）周一至周五可以免费获得一日三餐，无需任何文件或证书，并且膳食将送到60岁以上老年人的家中。我去最近的“市立53小学”查明真相，遇到了工作了23年的总务长老约翰，他早上5点第一个来到学校，打开电开关，打开烤箱，老师们6点30分就来收拾食物， 而从下午7点30分到1点30分，每天都有两三百个邻居来，“都愿意留给更难相处的人”。学校的外墙是民间艺术家斯科特 2013 年创作的一幅巨大的美国国旗画，我前一年采访了他，我了解到这位“星条旗”专业人士尽管工作了 25 年，但一直以各种方式被纽约主流艺术圈看不起，他特别愤慨自己因此被贴上了“民粹主义者”的标签， 坚持认为国旗是“为人民服务”的旗帜。我不知道他是否正确，但这次检查和一顿丰盛的饭菜充满了能量。
图9 左图为4月15日，美国纳税人收到一封署名特朗普的新冠肺炎救济通知信。右边是4月21日免费的疫情救济餐，不吃肉，适合穆斯林，里面的牛奶都是脱脂牛奶。
这
疫情让星条旗在纽约有了短暂的“正确”，毕竟这座城市的“政治正确”属于彩虹旗。2019 年，同性恋运动 50 周年，纽约宣布整个 6 月为“骄傲月”（庆祝不同性取向），街道上到处都是代表 LEGTQ 社区（同性恋、跨性别、跨性别等）的彩虹旗和彩虹图案。然而，今年4月，“彩虹图案”被一些纽约人赋予了新的含义，他们在门窗上手绘彩虹，以表达对“雨后晴天”的希望，并感谢身边的一线工人。纽约、曼哈顿、布鲁克林、皇后区、布朗克斯区等其他四个区，都是民主党倾向、文化“先进”、左倾，彩虹旗必须“骄傲”;而史坦顿岛的原住民大多是工人阶级，他们和他们的孩子的涂鸦很难进入其他纽约人的眼中，他们不仅在艺术上低俗，而且在概念上也不“高端”。然而，由于这些彩虹，我对纽约有最低限度的信心。邻居珍妮的哥哥在纽约市消防局紧急医疗服务部开救护车，他带着侄子来看她，因为社交距离，他只能在楼上楼下大喊大叫，两个孩子在楼下的水泥地上画了一条彩虹，“献给我最喜欢的阿姨”。珍妮自豪地向我介绍，“我还有一个姐姐在做护士，我很担心，但他们救了很多人。我在阳台上给她竖起了大拇指，这难道不是最善良的价值观和最好的公民教育吗？当整个世界都为“正确”和“距离”着迷时，普通人和他们的常识、常识和常识就是流经心灵的溪流。路就在不远处。
图10 纽约史坦顿岛的普通民众在门窗、墙壁上画上彩虹、黄丝带、星条旗，祈求疫情早日结束。在上半部分，画家沙尼应披萨店老板的邀请，于4月22日在自己店的橱窗上作画，其中护士的形象灵感来自美国二战的文化象征“女人罗茜”，呼应了1942年的海报“我们能做到”。左下角是民间艺术家莱贝尔多于4月5日在市立第35小学外墙上绘制的10米见方的心形星条旗，以纪念因疫情而失去的美国同胞。
五月：破碎和破碎
“四月是最残酷的月份，荒原上长着丁香花，将记忆和欲望汇集在一起。春雨确实推开了那些“迟钝的根”，但许多人未能在四月走出纽约的“荒地”。
市场收盘后，失业率、酗酒、吸毒和自杀率攀升，皇后区在5月前的六周内自杀人数是一年前的两倍，达到16人。4月26日，纽约长老会医院急诊科主任罗兰·布林（Loran Breen）博士自杀身亡，悲惨地宣告了该市过去两个月的悲惨身心损失。截至6月8日，纽约已有205,000人被感染，22,000人死亡。然而，曾经负责社会救助、心理慰藉、运行生活仪式等许多重要世俗责任的社会机构仍然被迫关闭，尽管许多教会认为这些事情应该是社会的核心需求，但许多机构质疑这构成了对私人权利的侵犯，许多人甚至将 1968 年的“香港寒冷”归咎于美国， 政府没有出面干预，确认公民和社会需要自由和繁荣，责任和权力平等，但众所周知，许多地方政府和政党已经将疫情视为千载难逢的机会，以疫情的名义夺取前所未有的权力，这在纽约是相当新鲜的， 社会组织非常自主和活跃。5月23日，现任纽约总教区枢机多兰（M. Dolan）来到纽约儿童保育慈善机构的发源地洛雷托山，为因疫情而死亡的946名岛民祈祷。《纽约时报》等主流媒体并没有刊登这种既有历史价值又有现实价值的新闻，我在很多当地人的页面上看到过。主教冒着雨上岛，来到民间艺术家勒贝多的装置作品《声音946》，天空晴朗，仿佛是一种美妙的恩典。疫情期间，殡葬行业暂停，无法说完最后告别的家属聚集在这里。被海水捡起的枯木依旧是挡风挡雨的翅膀，沙滩上的946块玻璃破碎却还在窃窃私语。这是生命被摧毁但未熄灭的声音。
图11 5月21日，勒贝多在史坦顿岛为942名疫情受害者创作了纪念装置“Tone 942”（5月23日，多兰主教前来祈祷时死亡人数增加到946人，更名为“Tone 946”），宽3米多，高4米。后来在圣约阿希姆教堂和圣安妮教堂，1972 年电影《教父》的开场就在这里拍摄，这部关于 1940 年代美国黑手党的帮派电影也部分展示了当时社会下层阶级的意大利裔美国纽约人的生活。
6月4日，《柳叶刀》和《新英格兰医学杂志》（NEJM）两家精英医学期刊撤回了两篇备受瞩目的冠状病毒论文，原因是原始数据来源可疑，前者已经具有全球影响，世界卫生组织（WHO）紧急停止了羟氯喹的试验，羟氯喹因其在特朗普的受欢迎程度而被媒体嘲笑了很长时间。今年3月，州长喊出纽约需要30万台呼吸机，而美国卫生与指标研究所的数据模型显示，纽约已经达到了4月8日预计使用5008台呼吸机的峰值，实际使用量只会更少。曾经喧嚣的媒体，莫名其妙地充满了马匹。当神明大战时，人们不禁怀疑学术界、政界、商界和媒体界是否是同谋。4月30日的一项民意调查显示，五分之三的美国人不能或不愿意使用“感染追踪系统”（类似于中国的“健康码”），尽管谷歌和苹果都设计了应用程序，但由于人数不足，他们无法使用它。硬件原因是六分之一的美国人没有智能手机，而在那些拥有智能手机的人中，愿意使用它的人和不愿意使用它的人之间平分秋色。 有趣的是，民主党人更愿意使用它，包括那些害怕感染的严重影响的人， 而且他们更倾向于依赖政府，而不担心疫情的共和党人则非常不情愿，认为政府不应该过多干预私人生活，因为害怕个人隐私被泄露或滥用。6月20日，众议员科尔斯特（-）在推特上发文称中国人熟悉的“抖音”，代表纽约州的30岁民主社会主义者向网络喷子大喊“看，谢谢你们的贡献”，直言大量青少年报名参加特朗普在抖音上的竞选活动，却有组织地放飞了他的鸽子。此事的真相还有待调查，但特朗普当晚一开始讲话，科尔斯特就在早上8点32分发了一条推文，收集了23万个赞，但这是真的。
图12 第34街第8大道上的一幅15层高的壁画，画中绘有一位具有多种族面部特征的护士。5 月 12 日，街头涂鸦设计师 Eaton 与蒙特菲奥雷医院合作举办国际护士节活动，上面写着：“献给所有勇敢的护士，现在和永远。谢谢你治愈了纽约。左下角写着“纽约”，右下角写着疫情首次爆发的“布朗克斯”。
2020年初，疫情还在围困的时候，纽约只有亚裔在周围人的眼中戴着口罩，但到了5月，纽约人不戴口罩就行动不便。4月15日，白思豪市长在疫情简报会上宣布了“口罩令”，要求大家在公共场所戴口罩，没有争议，但赋予任何人秒级成为便衣警察的权利，遇到不遮脸进入店里的顾客，一定要拍张照片上传到“311政府热线报警， 警察将进入商店帮助执行。2014年底，中国警官刘文健与队友拉莫斯在纽约因公殉职，数百名警察在布拉西奥前来吊唁时背对着对方，成为纽约警方“面对”现任市长的标准动作;弗洛伊德）被明尼苏达州一名警察跪在脖子上杀死，引发全国范围内对警察部门的抗议，纽约市警察局长谢伊于6月16日突然宣布，该市的打击犯罪小组将被废除，全市约600名便衣警察面临重置。纽约人一向看重肖像权，给陌生人拍照显然是与旧的“教养”背道而驰的。纽约的老百姓对极权主义还太缺乏经验，他们显然没有意识到，在一个尊重个人权利的私有制社会中，这是公共权力胜利进军的前奏，一旦公共权力激励群众起来与群众作斗争，面具就会立即成为“武器”。5月15日，位于上海淮海路的美国炸鸡连锁店排丝（）旗舰店排起了长队，这是纽约一家特别受黑人欢迎的快餐店，住处附近有一家。经理是黑人，店员在黑人、白人和墨西哥人之间平分秋色。16日进店时，看到前面站着两个黑人和一个白人青年，他们都没有戴口罩，店长出来说不戴口罩不准进店。一个黑人喊道：“你弄错了，我们是客户，我们给你寄钱，”另一个人立即举起手机，“他的口罩露出鼻子，她的口罩挂在耳朵上。我去报警，你现在闭嘴，“和他一起旅行的白人青年沉默了。在嘈杂不安的现场气氛中，脑海中满是孔飞利的《灵魂召唤》中的话，“一旦政府认真打压巫术，老百姓就会有很好的机会化解旧怨或谋私利。这是一把上膛的武器，扔在街上，每个人，无论是坏人还是好人，都可以拿走它。
5月底，我不得不接受这样一个事实：我和祖国之间的距离已经变成了“乡土”——乡愁是一张窄票，我在一端，上海在另一端。2月28日，为应对中国疫情爆发，美国联合航空宣布取消4月30日前所有中美航班，覆盖中国原双程客票的返程时间，改为5月4日;3月26日，中国“每家国内航空公司只能保留一条飞往任何国家的航线，每条航线每周运营的航班不得超过一班，每家外国航空公司只能保留一条飞往中国的航线，每家外国航空公司运营的飞往中国的航班数量不得超过一条”。4月2日，美国国务院发布推文，呼吁海外美国公民“立即回国”，引发中国媒体的广泛报道和网络猜测。6月3日，美国交通部要求中国航空公司从6月16日起暂停中美航班，6月4日，中国适度放宽了对美国航空公司的限制。这简直就是曙光，我马上计算了一下，如果联合航空申请一条航线，中方可能会也可能不会批准;如果获得批准，美国联合航空公司将从现有的三条航线（洛杉矶到北京、纽约到上海、旧金山到上海）中选择一条;如果我选择我买的纽约到上海的航线，我会选择一周七天中的一天;二分之一、三分之一和七分之一，我改签到 7 月 2 日的机票将有 42-42 或大约 2.4% 的飞行机会！等待，美国联合航空公司于7月6日恢复了从旧金山飞往上海的航班。签证快到期了，“红彦，天上，排起了长队。
社会的破裂再也无法掩盖，直到五月。“家庭观”几乎可以看作是美国人民的世俗宗教，家庭成员的生活礼仪几乎就像宗教节日一样，尤其是孩子们的毕业典礼。今年所有的毕业典礼都飘在云端，很多人的门上都插着大、中、小学各个学校的毕业祝贺标语。舞会、合影、宴会都取消了，太多计划已久的故事甚至没有机会被讲述。5月20日，在纽约开办266年的哥伦比亚大学首次在网上直播毕业典礼。校长 Lee C. 说：“与赋予我们生活意义的人、地方、仪式和传统分开是一种不可避免的悲伤。当危机来临时，社会需要大学的指导、支持和帮助。他是美国宪法第一修正案和言论自由领域的知名法学家。对知识分子最可怕的误解是，他们常常不记得自己不是上帝。目前，美国知名大学确实给社会提供了一些“指导、支持和帮助”，但恐怕也给予了不少“煽动、解散和破坏”。第一修正案于1791年通过，使美国成为第一个在宪法中明确保障宗教和言论自由的国家。尽管学术界对“宽容”的虔诚谈论，但美国大学对那些挑战政治正确教条的人能有多少耐心？
“资产阶级已经抹去了所有职业的神圣光环，这些职业一直受到尊敬和尊敬。它把医生、律师、教师、诗人和学者变成了雇佣工人，并付钱招募他们。在《共产党宣言》的第一章中，马克思和恩格斯在1848年说过这句话。
六月：纽约无法呼吸？
纽约人只不过是国际儿童节。2020年6月1日，纽约宵禁。
图13 6月1日，白思豪市长通过笔者的电话发布了宵禁。
这是二战后纽约的第一次宵禁，最后一次宵禁是在1945年2月，当时盟军轰炸德国，美国缺煤，所有娱乐场所都关门过夜。5月25日弗洛伊德之死曝光后，不少美国公民举行示威集会，要求对涉案警察进行公正审判，正视国内根深蒂固的种族歧视，但示威活动很快演变成骚乱，封锁道路、抢劫商店、破坏公共财产等现象蔓延到美国各地， 截至5月31日，有33个城市实行宵禁，27个州派出国民警卫队。弗洛伊德去世前的最后一句话“我无法呼吸”成为“黑人的命也是命”运动的新口号。5 月 31 日星期日晚上，纽约下城区的熨烫区和 Soho 区被纵火抢劫，包括美国最大的百货公司梅西百货旗舰店。6月1日，市长宣布从晚上11点到6月2日下午5点实行宵禁，尚未安装防护板的商店一夜之间开始行动。6月2日，白思豪下令从6月3日晚上8点到8日凌晨5点实行宵禁，日落前20分钟，曼哈顿第96街以南的车辆禁止通行。当天的重大新闻是，萨克斯第五大道雇佣了一列私人保安和至少七名德国黑背犬和斗牛犬来阻止他们。宵禁提前一天结束，以便重新开放市场，但骚乱使8日的所谓“重新开放”成为空白承诺。9日，我走过纽约标志性的高端购物街曼哈顿-麦迪逊大道，从96街走到50街，走过40多个街角，不少于80%的商铺都上了板子，关门了。我走到萨克斯面前，问黑人保安泰拉是怎么想的，他严肃地回答：“我在纽约当了25年的私人保镖，这是我第一次遇到这样的职位。"
图14 6月9日，在第五大道萨克斯百货旗舰店，这只凶狗从私人保安手中撤离。在罕见的补充中，在保护板上添加了带有锋利刀刃的防爆带刺铁丝网。
疫情发生一百天后，偌大的纽约犹如一头搁浅在北美大陆东海岸的死鲸，鲸鱼爆炸终于到来了。各种丑陋，光天化日之下。疫情不能再成为任何一方的幌子，抗议的人群是对是错，酒吧街边的年轻饮酒者是对还是对不对，民主党和共和党媒体在互相揭露时都承担着自己的责任。政客们跪下，教授们被掸去灰尘，历史雕像被摧毁。来自“前东方集团”国家的移民，更加敏感和恐惧，“火灾，暴动和”，“的”，“不是一个”。极端的思想笼罩着这座城市，纽约似乎无法正常呼吸。
我确实认识一个相当成功的白人剧作家，他获得了包括艾美奖在内的许多行业奖项，他的思想和实践自然是美国影视界的“主流”，例如，他为这次抗议下载了专用软件，并以最快的速度参加了该市的所有示威活动， 他们认为特朗普是万恶之源，任何支持特朗普的人都是种族主义者（我无法理解好莱坞具有传染性但富有同情心的情绪和逻辑）。特朗普显然不是原因，而是结果）。哥伦比亚大学社会工作系的一位教授高呼“所有人都活在黑人生活之后”，并认为维护社会正义比防止社会关闭更重要。艾尔·夏普顿（Al ）被宣传为美国当前的“黑人权力运动”，其中激进派是运动联盟M4BL，或者是黑人生命联盟，这是一个由50多个核心组织组成的联盟 2014年，他开始推动刑事司法改革，理由是美国被捕和监禁的黑人比例很高， 而在2017年，作为一名黑人，他呼吁联邦政府停止维护杰斐逊纪念堂，因为美国的开国元勋和《独立宣言》的作者有600名奴隶，“人们需要知道他们被奴役了，我们的家人是受害者。
用公款来维护这些古迹，就是要我们为亲人的屈辱买单。芝加哥经济学院（ of ）的代表托马斯·索维尔（ ）也是黑人，他在推特上直言不讳地表示，“将人们带入依恋和不满的死胡同可能无助于改善他们的处境，但那些自称'被压迫者的朋友'的人可以获得名利”，以及“无论政治左派的意识形态或言论如何， 他们在世界各地的议程始终是：为他人做决定并控制他人的生活“。我在加油站遇见了前美国众议员维托，“在我的政治生涯中，我第一次看到一家大型商业公司大声疾呼支持暴力抗议活动，我第一次看到好莱坞明星为一名被警察拘留者支付保释金。左派已经是可怕的极左派了。在他们看来，马丁·路德·金（ King Jr.）是一个大右派，一个白人的“一个梦想”？在政治上是完全不正确的。保罗是一名退休的狱警，他打开他的枪柜，向我展示了他拥有的各种枪支，说：“解散警察局，为什么你只在发生什么事时才拨打911？这些人为什么不放弃持枪的权利？这是因为如果那个混蛋政府想搞砸，敢于入侵我的财产，改变我的美国，我是第一个拿枪的人。如果我们愿意倾听，这些人的思想中有一些道理甚至一丝道理的影子，每个人的密码中都有几个字可以解决顽固的问题，但问题是他们根本无法或不愿意相互沟通。人们选边站，所谓的“民主”变成了“一个美国，两种表达”，人们谈论鸡和鸭，政客们都靠群众的名义来动员群众。人们都被扣为人质。
图15 史坦顿岛（ ）一个市民院子里的三个标语，左边写着“我们与纽约警察局站在一起”，右上角写着“谢谢你们，前线工作人员”，上面写着“坚强！”和“上帝保佑美国”。下面的“细蓝线”取自支持警察的旗帜图案，上面写着“站起来！
“构成未来的条件就在我们身边。我们自己的当代文化的许多方面，也可以称为预言性的震颤，正在颤抖，以提供目前难以破译的信息，以提供我们试图创造的社会。6 月 2 日，《费城问询报》发表了一篇建筑评论家的专栏文章《建筑也很重要》，导致执行主编辞职，6 月 3 日，《纽约时报》发表了一位参议员的评论文章，“派遣军队：国家需要恢复秩序，军队处于待命状态”，6 月 7 日， 该报主编詹姆斯·贝内特（James ）被迫辞职。美国新生代所谓的“觉醒”文化，以“删除”和“呼唤”的风暴，发起了一场“昂扬向上”的“倡导新闻”运动，反对传统的民间自由主义新闻“客观、中立、正义”概念。美国主流媒体的代际更迭已经爆发。文化思想的自由不可能一下子消失，它可能被神圣的承诺和崇高的思想一点一点地抓住，它可能被拒绝对话的偏执狂掏空，更有可能的是个人（尤其是知识分子）放弃了独立思考，被“平庸之恶”吞噬了（准确地说， “顺从之恶”，里面还有很多怯懦）。没有思想自由及其标志性的言论自由，美国怎么会是现在的样子？
图16 6月16日，一名年轻的白人女子在曼哈顿苏荷区绘制头骨。最左边的涂鸦写着“无法呼吸”，中间的涂鸦写着“种族主义是一种疾病”，最右边的涂鸦写着“爱”和“所有人的和平”。
我在苏荷区被洗劫一空的子弹街上，阅读保护板上的涂鸦。在街边等候的黑人司机肖恩看到我来回走了好几次，开始和我说话。他的祖母来自索马里，他出生在布鲁克林，“我今年34岁，我很不安，但这是第一次，我们在纽约没有这个。我说，“纽约现在很混乱，但能用这样的明火和棍子以这种方式做到这一点是很少见的。"
“我爱纽约”，肖恩和我几乎同时异口同声地说，下意识的几乎同时伸出手。然后我们意识到这不是正确的做法。但我们依旧在夕阳下用力地摇别，“平安，珍惜”。这句在疫情期间出现的告别词，如今的含义越来越多。
一年后的1946年3月，“局外人”阿尔贝·加缪（ Camus）驶入纽约港，回顾自己在纽约的100天，写道：“我爱纽约，那种强烈的爱有时留给无常和仇恨的人。
6月19日，在纪念美国南方黑人解放的六月节初稿中
6月20日，特朗普的连任竞选集会当晚进行了电视直播
6月21日，据报道，美国自然历史博物馆已决定拆除罗斯福雕像并对其进行翻新