华少：遇到困难就逃避不是我的选择
12月12日，接近晚上11点，华少完成了近5个半小时的带货直播。 在这个叫“胖子华百货”的地方，华先生就是“老板”，他亲切地称呼消费者为“老铁”。
时间拨回到11月20日，《中国好声音2020》总决赛刚刚过半，武汉突然下起了零星小雨。 这对于户外直播来说无疑是个坏消息，但对于华少来说却并非“危机”。 他站在雨中，即兴地将这场雨与武汉今年经历的疫情联系起来。 他用“风里雨里听故事”的双关语，成就了今年最温暖的主持救援。
《华胖子》的老板《中国好舌头》，担任节目导演、话剧演员，还拍电影……这些年，华少在平行时空里有了太多不同的身份，和他一直在轻松地在它们之间切换。 但“华少”该如何定义呢？
这个问题让胡乔华（本名“华少”）难得有片刻的停顿。
如果说胡乔华是一个有梦想的普通人，那么“华少”就是梦想的创造者。 “我希望（在节目中）大家都能感受到和华少聊天是一件快乐的事情；在我的直播间里，不管大家买不买东西，至少看起来很开心，而买的人不觉得我很开心。”感觉自己处于劣势。”
胡乔华认为，创作的本质是为观众服务。 只要人们认为华少不是坏人，而且还挺有趣，那就好。
1 一边被骂一边想办法直播
直播不仅仅是销售数字，更是一种社交过程
6月6日晚，华少面临职业生涯最艰难的“战斗”。
眼前的屏幕上，观看人数以万计的增加，评论以令人眼花缭乱的速度涌来。 华少有条不紊地介绍了从房产、手机、洗衣机，到酒类、坚果、美妆产品等数十种产品，直播从晚上7点一直持续到凌晨1点左右。
“紧张，非常紧张。” 第一次直播结束后，华少大气都不敢喘，赶紧观察工作人员的表情。 经历了无数次跨年晚会、颁奖典礼等重要电视直播场合，华少面对面前十几厘米见方的小竖屏，仍然感到不知所措。 他解释说，自己还没有进入角色，不知道如何组织最合理的沟通语言。
和很多投身直播的艺人一样，华少也匆匆涉足这个新兴行业。 2019年，不少平台邀请华少进行跨境直播，但他都拒绝了，因为还不到时候。 “当时我还有工作，工作强度也比较满，所以不想直接从事销售工作。 建立关系。”
不到一年，疫情爆发。 作为“救命稻草”，华少必须改变对直播的看法。 但更重要的是，他意识到，当传统媒体遇到不稳定因素时，这个行业不断输出发展潜力。 长期、可持续是华少选择工作时最看重的要素。
但是，同样是靠语言，主播就一定能做好直播吗？ 直播电商是销售还是产品促销？ 未来还有新的可能性吗？ 华先生有太多的问题需要解决。 只有当他确定了之后，他才可以开始去做。
疫情稳定后，华少的第一份工作是去广州参加某服装品牌的直播，出乎意料地顺利完成。 但实践却完全不同。 6月6日首场直播中，华少最受欢迎的单品是空调。 他谈到了1.5马力的空调，非常好用。 对于电视广播来说，这些信息点就足够了。 但评论里立刻就充斥着疑问，“1.5马力够我们家用吗？” “需要多少能量？” “冷却需要多长时间？冷却时是变频还是定频？” 这些仿佛是人生经历的问题，让华少感觉自己很苍白。
“你说这个东西好，你想买，但如果我坐在你旁边，我就不会买。除了价格合适之外，你说我为什么要买？”对此有什么好话吗？”
华先生不善言辞。 比如，卖食品时，他从不使用“入口即化”、“酥脆耐嚼”等夸张的形容词。 “我吃了40年饭，冰淇淋在嘴里不会融化，牙膏不会弹到牙齿上。” 在华少看吧来吧，好吃就是吃了第一口还想吃第二口。 只有你吃过的、觉得好吃的食物才会推荐给用户，而且无论你吃得多饱，华少都会把推荐的食物吃完。
一旦货卖完了，当场补货，就真的卖完了。 华少从来不“表演”，临时讨价还价。 “大家都知道现在直播有坑位费和销售分成，你说我做了一半，突然又去找商家了。” 基本上是不可能讨价还价的。 我们正在告诉所有人真相。”
如果说起什么时候真正想通了直播的方法，华少开玩笑说，“被骂了很多次，我才慢慢想通的。” 直播时，华少身穿白色连衣裙。 他不明白直播灯光和舞台灯光的区别。 瞬间评论里充斥着骂声，“衣服都炸了”、“我不会穿衣服，就当主持人”。
被骂了一秒，当了十几年艺人的华少心里还是不太舒服，有时甚至觉得很委屈。
但遇到困难就逃避，这对他来说并不是一个选择。 “除非我被无情抛弃，或者真的没有机会，否则我不会愿意这样做。”
华少明白，直播不仅仅是一个销售数字，更是一个社交过程。 这次穿白色衣服被骂了，下次尝试换其他颜色； 这次消费者对解释不满意，下次我会尽力弥补。 在被骂、被改变中，他正在探索一条最适合华少的直播方式。
三四个月后，华少与直播观众建立了独特的信任关系。 他们叫他“胖子华”，他叫他们“老铁”。 如今偶尔有一些故意找麻烦的言论，老兵们就会帮“胖子花”诉苦，“我们也有自己的人，当时心里就觉得挺温暖的。”
2 证明你不只是“一口好中文”
密集的词汇和大量的语言不一定是好的
1999年，胡乔华刚刚进入大学，就报名参加杭州交通经济之声主持人选拔比赛。 他总是向老师请教、学习。 在他的自传《梦想只是一个快乐的决定》中，他回忆起一位老师曾直言不讳地指出他说话太快，缺乏停顿，缺乏语言表达情感的表现力。 “通俗的解释是这样的：光说话几乎没用，根本就当不了主持人！”
从某种语境来看，这句话对于华少来说并不完全正确。 2012年《中国好声音》第一季的舞台上，华少以47秒350字的不可思议的语速，浓缩了原本两分半钟的广告口播，给观众留下了深刻的印象。三倍速度的兴奋感。 现象级综艺+《中国好舌头》让华少一夜走上了事业巅峰。
“按照今天的说法，他当年也是一个很受欢迎的人。” 华少自言自语道。
工作量突然增加，工作质量出乎意料地提高。 《中国好声音》巡演已从亚洲走到北美。 世界上几乎所有有华人的地方都听过华少的现场表演。 随后，华少主演了自己的大电影处女作，宣传语中称其角色“秀出口才”。 2013年，华少参演赖声川的话剧，2014年登上央视春晚舞台。 “我第一次真正有了暴发户心态。”
第一年，无论走到哪里，华总都会说一段广告，然后在一片掌声中下班。 “我觉得我太棒了，看广告可以变成一种表演，而且比唱歌还快。”
第二年，华先生有些厌倦了。 尽管要求他上台“看广告”的次数只增不减，但他却感到害怕。 他知道，自己的“好舌头”迟早会变得无趣。
华先生习惯于高瞻远瞩。 一个东西是否有可持续发展的空间，远比它是否成为众人瞩目的焦点更值得他思考。 第三年之后，华少明确告诉团队，只要是跟快罪有关的事情，他们都会先尝试推辞。 在此期间，华少自费近百万元制作并主持读书节目《华少爱读书》，展现了他私下讨论文化的一面。 他试水并制作了脱口秀节目“国家奥斯卡”。 当时，脱口秀还没有形成全国性的影响，但他猜测，这可能是他未来可以依靠的一个新的谋生出路。 然而，这两部剧都未能获得第二季。
此后，华少利用两档综艺节目发展，试图成为中国偶像中的潮流引领者。 或不。 蜜蜂少女和Uwo女团不幸淹没在中国偶像生产链中。 五年后，《蜜蜂少女》的刘雨馨、孔雪儿、《最好的我们》的赵小棠等人在另一档网络综艺节目中首次亮相。 网友考古后评价，华少为节目选秀还是不错的。 好的。 迟来的认可让华先生得到了一些安慰，“他们成功了，这在一定程度上让我不再感到挫败感，证明我当时并不是一无是处。”
七八年过去了，“好舌头”的流行仍在继续。 “变胖”、“减肥”、“哑嗓”成为华少在搜索引擎的新后缀。 团队经常调侃他，他是主持人，总是靠自己的身体部位来吸引公众的注意力，其他的都没有用。
“那就尽力主持好吧。” 华先生现在平静地看着。 他仍然相信自己很强大，但他却没有被人看见。
上个月，中国青年网在某节目中采访了冯骥才先生。 录音最后，丈夫表达了对他的感谢，并愿意给他更多发言的机会。 “这是对我最高的赞扬，希望更多的人能够感受到，并不是说词多密，而是语言大，一定好。” 的。”
3.他是一个创造者，而不是一个工具。
宿主的自净能力值得思考
在博文《主持人还有未来吗？》 2015年2月出版的《》中，华少曾记录过他出席大型演唱会时，观众喊他看广告的往事。 他说，这可能是第一次有观众主动要求主持人在公共场所看广告。 这对他来说似乎是一种荣誉，但同时也让他心里有些伤感，对于自己所处的行业：主持人除了宣布谢幕、做广告还能做什么？
“当时我也有暴发户心态，写的也不是很准。我在主持人工作上从来没有懈怠过，但我确实认为主持人的能力或者发展方向要净化他自己就值得思考。”
危机感促使华少不断改变、不断尝试。 五个月后，综艺节目《我们相爱吧》在浙江卫视正式播出。 华少的身份不再是主持人，而是总导演兼总制片人。 从开始到结束的近半年时间里，华少拒绝了大量的主持公告，把家搬到了办公室，睡觉也成了一件极其奢侈的事情。 他曾在接受媒体采访时承认，自己曾连续工作五天五夜，每天只睡一个多小时。 他还在朋友圈开玩笑说自己已经“戒”了吃饭、戒了觉。 。 不过，他又玩得很开心了。
《蜜蜂少女》、《天生丽质》、《今晚九点见》……华少品牌的节目陆续上线。 他从舞台走到观众席，凭借自己的“脸识别”和在业内积累的良好人气，完成了整个节目的“配置”。 在与合作伙伴的各种形式的沟通中，“过劳”的情况也时有发生。 节目策划、流程执行计划、录制流程、艺人协调，甚至节目中艺人的迎送、开车、充当保安，也是华少的工作。 “我的朋友来的时候信任我，我不能让每个人都感到不舒服。” ”
从主持人到创作者，将想法变成现实，胡乔华更新了个人价值。 事实上，早在担任电台主播时，华少就习惯了参与所有剪辑流程。 以至于进入卫视后不得不成为“工具人”，他差点想放弃。
如今，华少通过创作看到时代可能性的愿望更加强烈。 即便是在直播过程中，华少也试图将创意色彩尽可能地融入到品牌所限制的商业空间中。 例如，通常使用三个摄像头来拍摄直播，但华少将数量增加到四个摄像头，有时甚至使用七个摄像头。 退伍军人可以 360 度看到整个产品。
他将直播间命名为“胖在华百货”，打造了虚拟网络中真实购物场所的概念，并特意邀请杨幂为“开业”剪彩。 专门招待明星朋友的二号直播间被他设置为“华少的家”，营造出更像脱口秀的氛围。
今年华少的创作甚至开始登上大银幕。 他正在筹备他的喜剧电影《处女作》。 华少与时代的对话进一步深化。
4 不耍花招的机会主义者
接受失败，不接受因懈怠而导致的失败
距离《中国好声音2020》总决赛直播还有两天，华少从杭州飞往武汉的时候已经是凌晨两点了。 几个小时后，他站在武汉体育中心进行最后的排练。 第二天，直播结束时已接近凌晨，他一早就要飞回杭州。 这种饱和的工作密度对于华少来说是常见的。
直播无疑让他忙碌起来。 如今，华少保持着每月至少四到五场直播的节奏。 直播的准备时间是四到五天，每天6到8小时。 从产品选型会、产品过关会、产品定型会到直播排练、产品排列顺序、最终价格和赠品，华总都要亲自参与。
为此，华少重新整理了自己本就稀疏的个人生活。 他甚至无法列出自己有多少空闲时间。 “我是一个生产工具，今天什么时候我就会属于他，今天什么时候我就会做这件事。” ，都是团队安排的； 我来得太晚了，招不到人，所以无论多晚，他们都得等。 最坏的情况就是他们白天睡觉，晚上我来开会。”
如今，明星带货的直播似乎日渐式微。 很多艺人没有时间去了解产品，只好“三天打鱼，两天晒网”。 华少不喜欢玩票。 双十一期间，他连续直播七场，平均五个半小时。
他也有自己的目标。 如果把直播行业比作一张麻将桌，李佳琪、薇娅、辛巴、罗永浩目前都在最前面的桌子上打麻将，而他还在框外。 他打算稳定工作两三年，说不定就有机会坐上最大的一桌，向前辈们学习。
除了直播，华少还同时做很多事情，包括主持、电影、电视剧、音乐……从去年开始，他就一直在寻找一门完全属于华少的语言或者脱口秀节目。
如今，白岩松、何炅、汪涵等前辈都有代表个人表达的节目，他们可以在节目中充分释放自己的生活经历、个性和审美。
华先生很是羡慕。
他的《中国好声音》充其量只是华少作为工具的一个典范。 前段时间，李丹和王建国的公司正在招收脱口秀培训班。 华少去报名却被“拒绝”。 原因是他怕华少来“毁戏”。
华少认为自己是一个“机会主义者”，好奇心强，还有点“好胜心”。 一旦发现机会或者觉得有趣，他就想尝试； 但他并不想在短期内获得回报。 “因为总有人相信你，放你走。” 尝试。 我可以接受失败，但很难接受我的失败是因为懈怠或不够努力。”
现在在华少的愿景中，他希望通过直播积累用户，打造“胖在华百货”的品牌，成为未来自己文艺产品的推广阵地。 如果未来能够发展自己的品牌供应链，或许可以利用直播间为自己的节目命名。 据悉，刚刚在浙江卫视开播、华少加盟的节目《宝如田园》的特别赞助商是“胖在华百货”。 “这样，华少的脱口秀节目我就不用愁找赞助商了，我自己赞助，如果内容好的话，我可以赚两份钱。”
想到这里，华少再次忘记了休假的念头。
采访/新京报记者 张赫与艺术家供图