《小时代》顾里34岁生日 | 假装在那儿,怀旧的社交货币从未贬值
“现象级影视剧成为一代人的通用代码,我们对成人世界的想象还在延续。”
>>>
8月18日,#顾里生日#占据全天热搜榜。
在《小时代》的世界里,顾里的生日会是一场比鸿门宴还要危险的聚会,每个人都有自己的目的。郭敬明昨天发文为顾里庆生,引用了电影《小时代》中顾里生日会上四姐妹打架的著名场景的开场白:“你们吵什么……今天大家聚在一起,就是为了……”
△南翔在顾里生日会上发言
短短几句对白,就把我们带回到2013年,青春小说《小时代》首次被改编成电影的那年。从《折纸时代》到《青木时代》、《黄金时代》、《魂断天涯》,这一系列电影虽然饱受诟病,但累计票房高达15.1亿,创下了当时中国系列电影票房的新纪录。
△网友修改的《小时代》海报
这一代网民总有一种奇怪的仪式感,特别热衷于庆祝(老)影视剧人物的周年纪念日。
就在上个月,微博和哔哩哔哩的热门话题是#洪世贤和艾莉离婚十周年#。《回家的诱惑》是2011年的热门电视剧,此前男主洪世贤因为“明显就是渣男”而被赞为渣男圈里的一股清流。
△热烈祝贺洪世贤、艾莉离婚十周年
同时,2011年电视剧《甄嬛传》中人物的纪念日也被精心总结:甄嬛生日是四月十七,回宫后八月十五生下双胞胎;安陵容生日是二月九,怀孕五个月时流产。这些线索常常被《甄嬛传》十级学霸和KOL发现,随后全网祝福皇后百年寿辰。
△如果你连皇后的生日都记不住,你还算是《甄嬛传》十级学霸吗?
时隔多年,这些热播电视剧已经成为一代人的通用密码,但这些纪念日却不仅仅是简单的怀旧。今天在微博上为顾里庆生的网友,并不一定是当年去电影院等“小明星”上映的小时代粉丝。
我们不断的思念,换来的是“还在”的回音。
01
不予录取:
窥视和想象成人世界
时间回到2013年,他出道,次年发布单曲《魔法城堡》。明星亲子真人秀《爸爸去哪儿》爆红荧屏,第一季就邀请了张亮、林志颖、郭涛等明星。汪峰在万人演唱会上向章子怡表白,恋情终于登上头条。郭敬明导演作品《小时代》第一部上映,评价两极分化。
时不时在微博上看到#小时代抓马故事评论#,系列电影的上映仿佛就在昨天,大牌明星们依然“不老”。但当年出现在新闻里的年轻面孔如今都已经成为娱乐圈的顶级明星,从初入圈外的圈外人变成了在场的明星。
△刚出道的三个小家伙
作为局外人,直到现在,我们似乎也经历了一段漫长的进入想象。
郭敬明曾说:“我的粉丝主要是90后,90%都是女生。”2013年,《小时代》的读者和粉丝大多在读中学,除了日常的学习,他们不禁在想象中幻想成人的世界和所谓的“上流社会”。毕竟,电影中灯火辉煌、繁华的上海、四室一厅的大学宿舍、俊男美女的爱恨纠葛,比起三点一线的中学生活,还是很有吸引力。当然,这种疏离感的光环,再过几年就会被现实打破。
△《小时代》第一部的帅哥美女
《小时代》中的人物似乎都高高在上,人物要么是富家千金,要么是极其美丽的女性,她们“直率的眼神就像透明的松香”。 穿着打扮像读菜单一样的描述,堪称是中学生学习奢侈品的教科书。 为了凸显特殊性,四个女主角中有两位拥有RH阴性熊猫血统。
无论是小说还是电影,《小时代》都精准抓住了每一位中学生的心理,让他们自我沉浸其中。主人公林晓的性格是一个喜欢文字、重视友情但缺乏独立思考的普通女孩,她是《小时代》的第一人称叙述者,最容易与读者产生共鸣。南湘天生丽质,主修艺术,唐宛如则是大大咧咧的体育生,她们身上也有中学同学的影子。至于大魔王顾黎,我们身边总有几个“不锈钢嘴巴、棉花糖心肠”的朋友。
心理距离的接近与现实距离的疏离,让当时正处于青春期的我们,沉浸在想象的临场感中。四姐妹的离别与重逢,仿佛对应着现实生活,而主人公对于爱情与友情的选择,也为没有阅历的读者提供了参考(未必有参考价值)。在紧张与放松的间隙,窥视主人公生活的我们,仿佛在透过他人的眼光凝视自己。
△《小时代》中略带亲切的表情
在居家养生的同时,热门电视剧、电影的火爆也为我们提供了社交货币。布迪厄在社会资本理论中提到,社交货币用来描述现实和潜在的资源,它来源于社交网络和现实群体,既存在于虚拟网络,也存在于线下现实。
从讨论小说中的人物和情节,到对电影选角和拍摄的期待与吐槽,甚至约上电影院近距离接触这个“洒满金粉的世界”,《小时代》为某些读者和粉丝提供了持久的社交货币。虽然这一系列电影因叙事缺陷和商业化导向而饱受诟病,但不可否认的是,原著和电影中出现的明星都是初中生们热议的话题。
02
在场:
只因我在这座山里
我们似乎需要创造出一个象征“未来”的复杂世界,然后将这种想象作为社会码,通过参与和分享来确认我们的存在。这种窥视和想象的前提是你我并不存在于成人世界和所谓的“上层社会”。
一旦身处其中,我们就会发现,当今成人的世界与我们想象的有很大的不同。
当下的电视剧经常引发微博网友的考古,我们谈起《三十而已》里的“渣男”,总会提起十年前《回家的诱惑》里的洪世贤,作为“正直的标杆”。把洪世贤和林有有放在一起,似乎潜意识里我们都认为出轨也是分层次的,老电视剧里的渣男形象更深入人心。
△B站洪世贤x林有有牵线搭桥
如果说青春期的距离能美化成人的世界,那么当我们真正身处其中时,却无法描绘出它的真实面目。当十年后的影视剧中对具体人物、生活的描述大相径庭时,我们似乎渐渐意识到,接受真实的成人世界,需要更多的想象力。
当我们批评电视剧“不现实”的时候,其实是在说编剧缺乏现实生活经验,但现实生活可以比电视剧更温柔,甚至更荒诞。电视剧《安家》中,上海龚家花园老房子的主人想卖掉房子,却被长期居住在那里的远房亲戚敲诈勒索。看似剧情煽情的剧情改编自真实事件,但现实却让观众唏嘘不已。
△ 生活往往比电视剧更有戏剧性
回想2013年的夏天,当时看《小时代》的中学生,对未来的成人世界有着自己的想象与憧憬,他们的“缺席”提供了一个观察的视角。然而,当当时的中学生长大后,成人的世界却变得模糊而朦胧。
没有必要假装在场,因为在场的人往往无话可说。
03
左边:
我可以用旧票登上客船吗?
你不再试图解释成人的世界,但你仍然需要解释你自己。
但新一代人发明的社交语言似乎更复杂,更难理解、更难融入。你不再是中学生,不再有大把的时间和精力去掌握“网感”。微博热搜上的名字渐渐变得陌生,点开看,发现当红明星都比你小几岁。
哪怕是热门电视剧,你也很久没有完整看过了。现在你习惯在微博上看电视剧,从每天热搜的精选片段中,就能对电视剧乃至娱乐圈有一个大致的了解。有时候看电视剧是为了在同龄人中找点话题,就像初中时看《小时代》来融入圈子;有时候想用“我还没走”的感觉来安慰自己。
当同行讨论选秀节目、热播剧的时候,你总为无知而尴尬;尤其是当你上网搜索“xx的梗是什么”的时候,你更需要这样的自我安慰,提醒自己还没走,还没变成周震南。什么,你问周震南梗是什么?
△“我是周震南”:意味着消息延迟,原因不明
新的共识尚未形成,但旧代码已深植人心,怀旧之下的社交货币从未贬值。玩梗似乎是为了标示一群与我们年龄、经历、爱好相仿的人,解码带来人与人之间的认同。现象级影视剧成为一代人的通用代码,从90年代的春晚小品到中学时期的热门电视剧,经典台词和人物创造出新的流行语甚至新的纪念日。
假装并没有错,只是改变你的“存在”的问题。
图片及视频来源于网络
参考:
[1]赵建国. 身体在场与缺席的传播意义[J].现代传播(中国传媒大学学报),2015,37(08):58-62.
[2]赵静荣.现代人的认同危机与怀旧情绪[J].暨南大学学报(哲学社会科学版),2006(05):31-36+175.
[3]李晖.网络虚拟交往中的自我认同危机[J].社会科学,2004(06):84-88.